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Los años que vivimos en peligro ¿dónde están?
Reflexiones de un historiador médico sobre la pandemia de COVID-19
Miguel de Asúa
Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires. Buenos Aires, Argentina

RESUMEN
Reflexiones sobre las consecuencias sociales de la pandemia COVID-19 en la Argentina desde el punto 
de vista de la historia de las epidemias. Se concluye que es riesgoso inferir vastas consecuencias sociales 
de una epidemia y efectuar afirmaciones apresuradas en términos de causalidad histórica.

Palabras clave: consecuencias sociales del COVID-19, historia de las epidemias, epidemias en la 
Argentina.

The Years We Lived in Danger: Where Are They?
Reflections of a Medical Historian on the COVID-19 Pandemic
ABSTRACT
Some reflections on the social consequences of the COVID-19 pandemic in Argentina from a historical 
point of view. It concludes that it is risky to infer social consequences from an epidemic and make hasty 
statements in terms of historical causality.
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INTRODUCCIÓN
A veces, parece que no hubiera sucedido. A veces, uno 

se pregunta adónde fueron a parar esos dos años en los 
que vivimos en estado de animación suspendida. ¿Fue 
realidad o una larga pesadilla? Me refiero, claro, a los 
que no sufrimos pérdidas de seres queridos. Para los que 
tuvieron muertos que llorar, las ausencias son demasiado 
dolorosas como para pretender que nada pasó. En los que 
no atravesamos esos duelos, la ansiedad, los miedos, la 
bronca, todas esas emociones y experiencias traumáticas 
sufrieron un proceso de fosilización acelerada: permane-
cen como especímenes de museo, objetos de una memo-
ria cancelada. Si en 1942, en medio de la Segunda Guerra, 
Charles Trenet cantaba “Que reste-t-il de ces beaux 
jours?”, parece lícito preguntarnos ahora ¿qué quedó de 

esos días terribles? Durante la pandemia hubo muchas 
evaluaciones de las consecuencias médicas y sociales1. Mi 
objetivo no es pasar revista a números, polémicas, esta-
dísticas o temas a esta altura demasiado conocidos –no 
voy a hablar de cuestiones médico-epidemiológicas–. 
Tampoco de políticas locales (que desfigurarían lo que 
quiero decir) o de aquellos problemas sobre los que nos 
informan la economía y otras ciencias sociales (aunque 
haré alguna fugaz referencia a esto)2,3. Quisiera, sobre 
todo, reflexionar sobre la pasada pandemia de COVID-19 
desde el fondo de la experiencia histórica. Se ha dicho que 
la historia se ocupa de lo que afectó a más individuos, por 
más tiempo y con más consecuencias (la “regla de los tres 
más”). La pandemia fue un fenómeno global y, aunque 
la referencia a lo inmediato es inevitable, conviene no 
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olvidar nunca el punto de vista de la totalidad. En una 
entrevista de fines de marzo de 2020 me preguntaron 
qué grandes transformaciones traería la pandemia una 
vez concluida4. En ese momento dejé registradas en unas 
notas (no publicadas) mis serias dudas respecto de la afir-
mación de Yuval Harari, quien en un artículo del Financial 
Times del 20 de marzo de 2020, el día en que se decretó la 
cuarentena en nuestro país, había sostenido que después 
de la pandemia “habitaremos un mundo diferente”5. A una 
distancia de cuatro años y ya pasada la tormenta, creo que 
mi escepticismo inicial estaba justificado: la pandemia de 
COVID-19 no fue la bisagra histórico-cultural que mu-
chos creían que iba a ser. Las expectativas neomilenaristas 
quedaron defraudadas, las proclamadas revoluciones o 
restauraciones planetarias todavía aguardan su realiza-
ción y, a nivel de nuestra aldea, no encuentro demasiadas 
evidencias de que hayamos “salido mejores”. La memoria 
de las epidemias es enterrada, junto con los cadáveres 
que producen. El autor de un texto medieval del siglo 
XV, la Crónica de Limburg, afirmaba sobre la peste negra: 
“Después de esto, cuando la peste, las peregrinaciones de 
los flagelantes, las peregrinaciones a Roma y la masacre 
de judíos habían terminado, el mundo comenzó a vivir 
de nuevo, la alegría retornó y los hombres comenzaron 
a hacerse nuevas vestimentas”. En el quinto movimiento 
de la Pastoral de Beethoven, después de la tormenta se 
escucha, dulce y serena, la canción del pastor, como si el 
cielo no hubiera estado a punto de desplomarse.

DESARROLLO
Las actitudes sociales respecto del personal de salud 

sufrieron un cambio radical en el período pospandemia. 
Fueron dichos profesionales quienes estuvieron en la 
primera línea de defensa, con los consecuentes efectos 
sobre la propia salud, física y emocional6,7. En junio de 
2021, la Asociación de Licenciados en Enfermería (ALE) 
informó que 203 enfermeros habían muerto por coro-
navirus durante la pandemia8. Está fresco el recuerdo 
de los tributos espontáneos y populares que se rendía a 
médicos, paramédicos y demás integrantes del personal 
de salud. Apenas dos años después, el ejercicio de la 
medicina enfrenta una severa crisis, que impulsa a un 
número creciente de médicos a emigrar a países vecinos 
o a Europa9. Asistimos al que es, para los pediatras de
mi generación, un inusitado escenario de residencias o 
guardias con vacantes no cubiertas10. Algo análogo sucede 
en cardiología y, sin duda, en el resto de las especialida-
des11. Héroes o heroínas apenas un par de años atrás, los 
médicos ensayan ahora nuevos horizontes donde ejercer 
su profesión de manera digna. Este brusco viraje lleva a 
pensar acerca de las dificultades de transferir valoracio-
nes sociales propias de la excepcionalidad del episodio 
pandemia a períodos de “normalidad”. Las epidemias, 
como las guerras o las grandes catástrofes, son situaciones 
anómalas, en las cuales las reglas y códigos de funciona-
miento social quedan en suspenso y dan lugar a lo mejor 
y lo peor del ser humano, al más noble heroísmo y a la 
más abyecta infamia, donde se ve esa constante mezcla 

de miseria y abnegación que torna a estos episodios un 
espejo de humanidad; después, todo se olvida.

Cuando nos preguntamos sobre la pandemia de 
COVID-19 hay que tener en cuenta: a) que los efectos 
a nivel macro tienden a darse en el largo término (en 
términos históricos, esto quiere decir décadas o siglos) 
y b) que es muy difícil determinar si uno u otro fenó-
meno social fue generado o acelerado por la epidemia. 
Veamos un ejemplo. La peste negra (bubónica) que llegó 
a Europa en 1347 y siguió azotando con recurrentes 
visitas ese continente hasta principios del siglo XVIII 
(la de Marsella de 1720 fue la última gran entrada) es 
el paradigma de las epidemias. Los cálculos de los 
muertos del primer ataque, entre 1347 y 1353, varían 
entre un cuarto y la mitad de la población europea 
(hubo regiones devastadas y otras apenas afectadas). 
Frank Snowden, el historiador de las epidemias de 
Yale, advirtió que “la peste bubónica es el punto de 
referencia inevitable en cualquier discusión de enfer-
medades infecciosas y su impacto en la sociedad (...) la 
peste representó la peor catástrofe imaginable y de este 
modo estableció el estándar por el cual otras epidemias 
serían juzgadas”12. A la peste negra se le ha atribuido haber 
sido causa de cuanta transformación socioeconómica 
pudo haberse verificado en los dos siglos posteriores a la 
baja Edad media. Un historiador que dedicó su carrera 
a estudiarla, Samuel Cohn Jr., afirmó: “Los historiadores 
han visto a la peste negra como responsable por las re-
voluciones campesinas del tardío siglo XIV, el final de la 
servidumbre, el surgimiento de los idiomas vernáculos, la 
Reforma e incluso la Modernidad misma. Es muy dudoso 
que la peste puede explicar por sí misma dichos extensos 
y diversos cambios”13.

Nos sorprenden por lo “contemporáneas” las fotogra-
fías de la “Gran gripe” de 1918, porque en muchas de ellas 
la gente aparece con barbijos, tal como en 2020-2021. 
Esto es anecdótico. Pero hay algunos fenómenos que se 
dieron como constantes en todas las epidemias masivas 
o pandemias: las tensiones entre control del Estado o del 
poder político y las libertades individuales; los conflictos 
entre los intereses comerciales y las medidas de salud 
pública; las discusiones sobre la causa de la epidemia 
que incluyen alternativas marginales respecto del saber 
aceptado y teorías conspirativas; manifestaciones de 
religiosidad exacerbada o conflictos entre lo secular y 
lo religioso; las manifestaciones grupales o individuales 
de retracción introspectiva o expansión maníaca; la 
discriminación, segregación o matanza de minorías que 
funcionan como “chivos expiatorios”. Si pasamos revista 
a la casi inabarcable bibliografía sobre la peste negra, 
veremos todos y cada uno de estos rasgos14. Queda como 
ejercicio, para el lector, especular sobre las formas que 
adoptaron entre nosotros en 2020-2021. En todo caso, 
aquí es necesario plantear una advertencia. Toda com-
paración entre períodos o situaciones históricas debe 
efectuarse con reserva. El pasado no es el presente con 
traje de época, sino que tiene un carácter propio. Tratar 
de extrapolar alegremente del presente hacia atrás (o 
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viceversa), comparar como si se estuvieran contrastando 
dos objetos ante la vista, es escamotear la alteridad, la 
especificidad del pasado como tal; es, en breve, negar la 
historia15. En el Journal of the Plague Year de Daniel Defoe 
(sí, el de Robinson Crusoe) de 1772, sobre la terrible peste 
de Londres de 1665, se afirma que “no hay cosa más bár-
bara que arriesgar el bienestar del reino por la miserable 
ganancia de una persona” y se anota que algunos grupos 
abogaban en contra de la “violencia contra la libertad” y 
los “insultos contra los derechos de la gente”. Manifesta-
ciones estas familiares a los que vivimos la pandemia en 
la Argentina del año 2020. Pero también hubo diferencias 
muy importantes. No es posible comparar sin más una 
ciudad del siglo XVII con otra del siglo XXI. La analogía 
se da solo hasta cierto punto. Hay, en estas situaciones, 
un abanico de reacciones expansivas, la protesta por el 
confinamiento o por no poder seguir con las actividades 
de todos los días, en síntesis, la reacción ante el aumento 
de control social implícito en las medidas restrictivas. 
Si tenemos en cuenta que en uno de los episodios de la 
peste en Milán se llegó a encerrar a personas infectadas 
en sus casas cerradas a cal y canto, entonces nos damos 
cuenta de las diferencias. La historia de la salud pública 
está atravesada por resistencias violentas porque es una 
historia de medidas muchas veces coercitivas en función 
de un bien común no siempre perceptible y eso genera 
conflicto (sobre todo en aquellas sociedades no acostum-
bradas a obedecer reglas)16.

Algunas constantes comunes a las epidemias pueden 
verificarse y una de ellas tiene que ver con cuál fue el 
sector de la población más afectado por la pandemia. 
En un informe de agosto-octubre de 2021 del Instituto 
Nacional de Estadística y Censos (INDEC) se afirma que 
“el 49,3% de los hogares manifestó haber tenido una caída 
en el monto total de sus ingresos respecto a la situación 
previa a la pandemia. En los hogares con jefe o jefa de 
hogar con menores niveles de instrucción, la proporción 
que experimentó una reducción en sus ingresos fue 
mayor (57,1%)”17. Según un informe de Naciones Unidas 
Argentina, para el total de la población en cuanto a 
pobreza monetaria, se observó un incremento desde el 
35,5% en el segundo semestre de 2019 hasta el 42% en el 
segundo semestre de 2020. La pobreza extrema, por su 
parte, aumentó del 8 al 10,5%18. Nada de esto sorprende, al 
contrario. En su magistral estudio sobre la enfermedad y 
las epidemias en la historia de Occidente, el historiador 
de la epidemiología J. N. Hays ha mostrado cómo han 
sido siempre los más pobres quienes soportaron lo peor 
de estos flagelos. Más aún, este autor pone en cuestión 
los enfoques de la “construcción cultural de la enfer-
medad” (la idea de que la enfermedad no es un proceso 
natural, sino una representación sociocultural), porque 
esta manera de ver puede llevar a  ignorar la dramática 
realidad de dicha enfermedad entre los desfavorecidos19. 
La pandemia de COVID-19 afectó, sobre todo, a los más 
vulnerables: los niños, los discapacitados, los ancianos 
(sobre todo a los que estaban en los geriátricos) y a las 
personas con enfermedades mentales. Según el Fondo 
de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF), en 

nuestro país, hacia octubre-noviembre de 2020, el 40% 
de los hogares con niños de hasta 6 años indicaron que 
estos habían sufrido alteraciones en sus hábitos alimenta-
rios desde que comenzó el encierro, el 42% en sus hábitos 
de sueño y el 15% presentó problemas de comunicación. 
Además, en la misma época, el 12% de los adolescentes se 
sentían deprimidos y el 24% angustiados20. Uno se pregun-
ta si es posible medir la extensión y profundidad del daño 
psíquico de dos años de encierro, angustia de muerte y 
en muchos casos grave disfunción familiar por medio de 
encuestas de este tipo, pero por lo menos sugieren algo. 
Qué huellas inconscientes dejó todo eso y cómo puede 
repercutir en la vida de quienes lo atravesaron no parece 
ser una variable cuantificable.  

Una transformación que es evidente como producto 
de la pandemia es la de la globalización informática (de 
enorme poder democratizador) y, quizás, el cambio de la 
estructura del trabajo y los patrones de desplazamiento 
urbano, aunque –dado el casi simultáneo surgimiento de 
la inteligencia artificial (IA)– va a ser complicado discri-
minar en el futuro los factores que están contribuyendo 
a estas macrotransformaciones. Es cierto que, antes de 
2020, muy pocos habíamos usado Zoom o Meet o pro-
nunciado ese espantoso neologismo: “webinario”. Pero 
lo que tenemos aquí es más bien la aceleración de una 
tendencia que se hubiera dado de todas maneras. Esto 
sucedió con las ya mencionadas transformaciones eco-
nómicas, demográficas, sociales y políticas que siguieron 
a la peste negra de 1347: en muchos casos fueron acen-
tuaciones de propensiones que ya se venían dando. En 
una revisión de la British Academy en 2021 de los efectos 
a largo plazo de “la década COVID”, se afirmaba que 
“muchos impactos de la pandemia son una aceleración 
de tendencias existentes (...). Esto debe esperarse, ya que 
es el patrón que las pandemias y las grandes crisis han 
mostrado a lo largo de la historia”21.

Es riesgoso profetizar acerca del aumento de la 
“conciencia global” (algo muy difícil de definir y aún 
más de evaluar), pero es plausible que, como conse-
cuencia de la pandemia, haya habido un aumento de 
la atención prestada a los fenómenos globales, a la al-
teración de los equilibrios naturales y a la urgencia de 
encarar los temas ambientales y de cambio climático. 
El 80% de las enfermedades emergentes tienen origen 
zoonótico (el 70% en la vida silvestre)22. Los puntos de 
aparición de enfermedades infecciosas emergentes se 
ubican en sociedades tradicionales y rurales, por ejem-
plo Ébola (África occidental), MERS (Medio Oriente), 
influenza aviar H5N1 y COVID-19 (China, en la frontera 
urbano-rural). En 2012, un autor de libros sobre el 
mundo natural, David Quammen, publicó un best-seller 
sobre el origen animal de las recientes epidemias en el 
cual afirmaba que, habiendo consultado un número de 
expertos sobre pandemias, “ninguno de ellos dudaba de 
la premisa de que, si iba a haber una Próxima Realmente 
Grande, sería de origen zoonótico”23. Lo fue. En un 
interesante trabajo de la Academia Nacional de Cien-
cias (Córdoba) se afirma que “la pandemia COVID-19, 
si bien inédita en su escala, no es un hecho aislado. 
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El cambio climático global, el deterioro acelerado de 
la biodiversidad, la creciente desigualdad social y la 
concentración de la riqueza dentro y entre países, son 
todos síntomas de un mismo proceso subyacente, el 
modelo predominante de apropiación de la naturaleza 
y de relación al interior de las sociedades”24. Hay una 
relación entre desequilibrio ambiental, destrucción 
de ecosistemas, cambio climático y estas enfermedades 
emergentes, pero trazar esta ruta no siempre es sencillo. 
En el fundacional estudio de epidemiología histórica de 
William McNeill de 1976, Plagues and Peoples, se analiza 
la historia de la humanidad en términos de micropa-
rasitismo y macroparasitismo25. Este libro, que analiza 
la historia natural de las enfermedades como parte del 
escenario global de civilizaciones y pueblos, deja claro que 
la enfermedad estuvo siempre con nosotros, que surge 
y desaparece en términos de interacciones biológicas 
interespecíficas que, en el caso del ser humano, están 
entretejidas con su historia cultural, a su vez vinculada 
con la historia del ambiente.

En una nota de 2020 sobre COVID-19 y las lecciones 
de la historia, Anne Hardy, profesora honoraria de la Lon-
don School of Hygiene and Tropical Medicine, decía que, 
después de casi un siglo en el que la humanidad parecía 
haber logrado algún tipo de equilibrio con las enferme-
dades infecciosas, el COVID-19 fue una indicación de que 
entramos en una era global más peligrosa, debido a la 
falta de conciencia medioambiental, al gran crecimiento 
demográfico y al aumento de los viajes intercontinentales 
como estilo de vida26. En efecto, sabemos bien que las 
enfermedades viajan: el desarrollo del transporte como 
consecuencia de la primera revolución industrial (el barco 
de vapor y el tendido masivo de la red de ferrocarriles) 
fue decisivo en la propagación de epidemias a lo ancho 
y largo del planeta. Las enfermedades han acompañado 
a las empresas de descubrimiento y colonización. Hay 
consenso sobre el hecho de que la conquista de América 
fue posible por las enfermedades infecciosas (viruela, 
sarampión, influenza) que exterminaron a gran parte de 
la población que habitaba el continente (las estimaciones 
demográficas de los especialistas son muy variables)27. Lo 
mismo puede decirse del período de gran expansión de 
los imperios europeos en África y Asia durante la segunda 
mitad del siglo XIX. En la que es quizá la frase más ter-
samente concentrada de toda la literatura de epidemio-
logía histórica, el mencionado Hays afirma: “En el siglo 
XIX el imperialismo occidental propagó enfermedades 
y a la vez alteró los ambientes humano y natural en los 
cuales la enfermedad prosperaba. Desde esa perspectiva, 
puede considerarse más un desastre que un triunfo de 
la humanidad”19.

Hay algo que parece haberse dado por sentado: la 
aparición de vacunas eficaces contra el virus. Es curioso 
hasta qué punto se ha “naturalizado” la civilización tec-
nocientífica, que no sorprende el diseño, producción y 
distribución a escala global de vacunas. Si consideramos la 
epidemia de polio en Estados Unidos, vemos que Franklin 
D. Roosevelt (él mismo víctima de la enfermedad) puso 
en marcha la Fundación de Niños con Defectos de Na-

cimiento March of Dimes en 1938 para recaudar fondos 
a fin de combatir la enfermedad. Jonas Salk produjo la 
primera vacuna de virus inactivado recién en 1955, o sea, 
17 años más tarde28. Aquí no entra la cuestión de que en 
2020 ya existían vacunas experimentales, técnicas de 
biología molecular y capacidad instalada de la industria 
en ese sentido: por supuesto que, en el siglo XXI, es así. 
Lo históricamente interesante es el ritmo de aumento 
geométrico de las posibilidades de desarrollar (en este 
caso, al menos) medios efectivos para combatir la enfer-
medad en todo el planeta. El punto queda todavía más 
claro si imaginamos qué hubiera pasado en una pandemia 
de COVID-19 sin vacunas y recordamos que la llamada 
gripe “española” de 1918 (probablemente originada en 
los Estados Unidos), produjo más víctimas que la Gran 
Guerra29,30. El progreso científico y médico del siglo XX 
y lo que va del XXI a veces nos hace olvidar que lo que 
podemos llamar medicina “científica” es, en términos de 
escala histórica en Occidente, algo muy reciente, de no 
más de un siglo y medio. Antes de eso, tenemos una me-
dicina tradicional y, en términos de combatir epidemias, 
poco  eficaz (la excepción es, claro, la famosa vacunación 
antivariólica introducida por Edward Jenner en 1796). La 
humanidad viene lidiando con epidemias y pandemias 
desde, por lo menos, los orígenes de las ciudades en el 
tercer milenio antes de nuestra era, cuando se dio la 
convivencia con los animales domesticados y la densidad 
de la población habría sido la suficiente para garantizar 
la transmisión. En una historia de cinco milenios o más, 
lo que apareció primero fue, en las ciudades de Italia 
del Renacimiento, el control cívico de la cuarentena. La 
eficacia de la biomedicina es algo muy novedoso.  

Concluimos con un miniejemplo, un bosquejo de 
trazo grueso sobre los alcances y las limitaciones de com-
parar el presente con episodios históricos. Es sabido que 
la tasa de mortalidad bruta no es un buen discriminador 
y que, en el caso del COVID-19, lo más grave no fue la 
mortalidad sino las secuelas y las consecuencias crónicas 
de la infección. Con estas reservas, contrastemos la morta-
lidad en la epidemia de fiebre amarilla de 1871 en Buenos 
Aires y la de COVID-19 en el país (a riesgo de comparar 
poblaciones no del todo equivalentes). Para la pandemia 
de 2020-2021, si tomamos 130 000 como el número de 
víctimas sobre una población total de alrededor de 46 mi-
llones, encontraremos que el porcentaje de fallecimientos 
fue de alrededor del 0,28%. Comparemos esto con el nú-
mero de víctimas de la epidemia de fiebre amarilla de 1871 
en Buenos Aires (13 614) para una población en la ciudad 
de 190 000 (censo de 1869), lo que arroja un porcentaje 
de 7,2%31. A pesar de lo rudimentario del indicador usado, 
resulta orientador ver que hay una diferencia de por lo 
menos un orden de magnitud (10 veces más o menos) en 
el número de muertos. Es sabido que la epidemia de fiebre 
amarilla llevó, entre otras consecuencias, a la clausura del 
Cementerio del Sur, a la aceleración de la apertura del de 
Chacarita y a una migración intraurbana tal que muchas 
familias ricas del sur se mudaron al norte de la ciudad, 
lo que determinó un cambio estructural: el surgimiento 
de Barrio Norte.32 Durante la pandemia de COVID-19 
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parece haber habido un desplazamiento de sectores 
acomodados a countries, zonas semirrurales o “countries 
urbanos”, pero no está claro si eso fue algo más que un 
fenómeno transitorio33. Contrastan con esto los resul-
tados de un análisis del Instituto de Estudios Laborales 
y Sociales de la Universidad de Ciencias Empresariales 
y Sociales (IDELAS-UCES) de los datos de la Encuesta 
Permanente de Hogares de INDEC, que comparó las 
migraciones en todo el país entre el segundo trimestre 
de 2019 y el de 2021. Se halló que, en los aglomerados 
con menos de 500 000 habitantes, la población se redujo 
un 7,5%, mientras que en aquellos con más de 500 000 
habitantes, se expandió un 4,3%. La causa de este des-
plazamiento hacia las ciudades habría sido la búsqueda 
de mayores oportunidades laborales por parte de los 
sectores menos privilegiados34. Para llegar a conclusiones 
más sólidas harían falta estudios sociológicos y demo-
gráficos extensos. Con lo que tenemos, es sin embargo 
posible comenzar a vislumbrar algunas de las diferencias 
entre la epidemia de fiebre amarilla y la de COVID-19, 
sin perder la perspectiva y la distancia históricas. 

CONCLUSIÓN
La historia raramente es buena guía para vislumbrar 

lo que vendrá. Su contribución es trazar un horizonte, 
abrir una perspectiva que nos permita, al menos en par-
te, elevarnos por sobre la inmediatez de la vivencia.  Si 
para algo sirve la historia, es para tener profundidad de 
foco respecto de un episodio en cuestión, para entender 
algunos aspectos de lo que sucede como manifestación 
de ciertos comportamientos regulares muy generales y, 
a la vez, advertir que mucho de lo que pasa es propio del 
presente, como mucho de lo que sucedió fue caracterís-
tico de situaciones y contextos particulares y, en cierta 
medida, ajenos. Si miramos las cosas desde ese balance 
inestable, quizá podamos aprovechar lo que esa narrativa 
extendida y global que es la historia de las epidemias tiene 
para decirnos sobre la pandemia de COVID-19.
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