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Podrán creerme o no, y la verdad…, poco me importa lo
que piensen. Hace tiempo que creo que la verdad es un
asunto privado. Que aluciné, dirán algunos, y en definiti-
va: ¿qué es la alucinación si no la continuación de la per-
cepción hacia otros mundos, otras dimensiones y hasta
quizás una guarida del yo frente a los continuos actos de
depredación? En fin…, yo estoy seguro de lo que he pre-
senciado y más allá de ello no pienso argumentar.
Caminaba por la calle Vicente López en Recoleta hacia lo
de Ana, mi analista. Recorrido semanal, trágico si se quie-
re, ya que el mismo camino…, la misma sórdida sensa-
ción de aplastamiento entre dos mundos, dos muros. El
gran paredón del cementerio; ¿para qué tan alto? ¿Quién
va a querer entrar? Alguien un día me dijo: Es alto para
que no salgan los de adentro. Quién sabe, tal vez tenía
razón. El otro muro…, el del Village. No un muro de la-
drillos sino un muro cultural. Igual que el otro, pensé. Para
que nadie salga… En la inmensa galería, la librería estaba
llena como siempre. Mi amigo Charlie había llegado a la
estadística conclusión de que había una correlación direc-
ta y positiva entre la cantidad de libros que se vendían en
Buenos Aires y lo bruta que la gente era: “comprar (si no
leer) libros sería una causa de brutalidad o viceversa”. Los
cines a esa hora de la tarde no parecían muy llenos y los
cafés y heladerías con las parejas habituales, hombres so-
los y gente vieja…, ya se sabe que Recoleta les encanta a
los viejos; en La Biela creo que a veces he confundido a
algún anciano con la estatua casi caricaturesca de Borges.
¡Recoleta!, decía Charlie con animación: “del vivarium al
coementerium…, solo con cruzar la calle”.
Ya me acercaba a lo de la analista, estaba casi en la esqui-
na, pegado al inmenso paredón, cuando escuché los gritos
del otro lado del muro. Miré primero, más por lógica que
por oreja, hacia mis pasos pisados; es decir hacia atrás,
hacia el Village y los negocios. Entonces me di cuenta de

que no había nadie en la calle. Parecía más un 1° de mayo
a las 5 de la mañana que un jueves 3 de junio a las 5 de la
tarde. Solo basura, perros y ruido…, mucho ruido, ruido
de muchedumbre antigua. Ya se sabe que muchedumbres
eran las de antes, las de hoy son solo multitudes. No había
llegado a la esquina cuando un orificio del tamaño de una
puerta se abrió en la pared del muro del cementerio. Si no
fuera porque estaba sobrio hubiera dicho que estaba bo-
rracho, simple principio lógico de no contradicción.
Ya que estamos, al analista voy por una incontrolable y
compulsiva tendencia a decir lo que pienso en cualquier
lugar y situación, solo por eso, no por haber tenido aluci-
naciones; quiero decir: esto no es una alucinación. Idio-
ta…, pienso, si tuviera alucinaciones, ¿cómo sabría que lo
son? Pero bueno, la puerta se abrió y no es cuestión de
quedarse afuera cuando a uno lo invitan los de adentro.
Charlie dice siempre que para Freud la muerte no existe
en el inconsciente. Será por eso entonces que, para aque-
llos de nosotros en los que el susodicho inconsciente pre-
domina, la muerte tiene la extraña fascinación de lo des-
conocido. Como sea que Charlie tenga o no razón, la puerta
hacia los muertos que no es lo mismo que hacia la muerte,
esta última solo la abren los vivos, se abría ante mí y lo
más extraño era que la puerta se abría hacia los gritos de la
muchedumbre. Caminé unos pasos por un sendero de ce-
mento separado del pasto bastante crecido solo por una
cerquita de hierros negros, hacia un mausoleo de altas co-
lumnas. Adentro la muchedumbre apedreaba a un hombre
viejo vestido con túnica de color naranja. Pelado, con bar-
ba y pelambre blancas…, viejo, muy viejo y cansado, pro-
fundas arrugas transversales cruzaban su frente, sus fa-
cies hipocráticas revelaban en él… nada menos que a
Hipócrates. Hipócrates, nacido en la isla de Cos algunos
siglos antes de Cristo. Padre reconocido, si los hay, de la
moderna medicina. Cosa extraña esta si se tiene en cuenta
que, según cuenta a quien le crea, Sorano de Éfeso –el
padre de Hipócrates– era también médico. Es decir: el padre
de la medicina tenía un padre médico. En fin…, ese ancia-
no decrépito y abucheado era nada menos que Hipócrates,
autor de los 52 libros del Corpus hippocraticum, una es-
pecie de Manual Merck antiguo.

1 Es obligado decir para evitar herir susceptibilidades que

“cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia”.

Además ya se sabe que las alucinaciones son solo eso…, tal vez

solo sueños despiertos.
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Más viejo y más blando que en las estatuas, aunque muy
parecido a ellas excepto por el detalle de que las estatuas
carecen de lacrimales e Hipócrates lloraba, lo cual es lógi-
co si se tiene en cuenta la lluvia de piedras, latas de gaseo-
sas y aun excrementos que eran arrojados sobre el ancia-
no. Solo entonces reparé en la muchedumbre. Esta se divi-
día en grupos; ya se sabe que, por afinidades, por espanto
–como diría Charlie que dijo Borges– o solo para defen-
derse, los seres se agrupan en corporaciones. La muerte
no existe en el inconsciente y seguro que la soledad tam-
poco; lo voy a anotar para decírselo a Charlie. Me llama-
ron la atención los niños, miles de ellos, bebés que gateaban
babosos y lloricones, como si al no poder apedrear a
Hipócrates, quisieran aturdirlo con sus alaridos y marearlo
con sus hedores. Miles de ellos, solo acarreando el haber
nacido. Algunos nacidos normales pero no deseados, con
un extraño agujero en el centro de su pecho, el abandono
deja un gran vacío. Otros normales también pero llevando
el estigma de haber sido procreados en acto de violación.
Otros portando severos defectos, acarreando el haber te-
nido que nacer y, dada su etérea consistencia, seguramen-
te nacidos para al poco tiempo morir. Sin cerebro, mu-
chos, mostrando una horrible cicatriz donde debería haber
estado el cráneo.
Detrás de Hipócrates un grupo de jóvenes cuerpos vestían
guardapolvo médico y una extraña cinta negra en el brazo.
La edad de aquellos cuerpos delataba el inicio de la profe-
sión, y sus pulmones recitaban al unísono:
– “…no administraré a la mujer supositorios para provo-
carle aborto…”
Hipócrates, agobiado, más viejo aún que sus años, se dio
vuelta lentamente al escuchar aquellas palabras.
–¿Quiénes son ustedes? –preguntó–. ¿Qué buscan de mí
en este aciago momento? ¿Cuál es su relación con tan ira-
cundas multitudes? ¿Acaso no reconocen en mí más de
2000 años de historia de la medicina?
– Somos los médicos del futuro –dijeron los jóvenes–. Tus
más de 2000 años de historia de la medicina son el luto
que exhiben nuestros brazos ante el legado de tus ense-
ñanzas. Se te acusa de haber corrompido a generaciones
de médicos que, obligados desde el inicio a un juramento
hipócrita, se han ocupado más de la vida abstracta, de la
corporación a la que has pertenecido y al culto a Dios y
dioses, que de las personas, de cuya dignidad y derechos
al bien nacer, bien vivir y bien morir hace tiempo, si algu-
na vez lo han hecho, se han olvidado. ¿No reconoces,
Hipócrates, en este nuestro recitar, tu juramento? ¿Ignoras
acaso que en tu condena al aborto has producido más daño
que bien al condenar a vivir a aquellos a quienes la vida
no quiso y se empeñó en cobrarles la afrenta?
– No sé –dijo el anciano– de qué juramento hablan…, no
lo recuerdo. Veinticuatro siglos no son poca cosa y el tiem-
po ha hecho estragos en mis recuerdos. Además, prosi-

guió como animado de repente, no se les ha dicho que de
la historia poco confiar se debe, ya que empresa de hom-
bres, mal de hombres porta. Intereses y necesidades, bajos
deseos, odios, amores y venganzas. ¿Quién en la historia
puede creer? Más aún si tantos siglos han borrado o mal-
versado algunas huellas del pasado. Empero, dicen ser los
médicos del futuro; pero sus túnicas no lo delatan. Y sus
rostros ¿dónde están?
Otra vez al unísono los cuerpos respondieron:
– No te fíes de túnicas que, ya sabes, “…el hábito no hace
al caso…” y nuestros rostros aún no han nacido. El futuro
no contiene rostro…, aunque a veces es un inmenso cuer-
po malparido en miles de inconexas matrices del pasado.
– Vale…, acepto que lógica tiene aquello que ustedes di-
cen –respondió el anciano– el rostro aun más encendido y
por un momento como si ignorase a las multitudes que en
silencio asistían al singular diálogo entre pasado y futuro.
Pero –prosiguió Hipócrates– háblenme de este supuesto
juramento cuya autoría se me endilga y que, según uste-
des, tanto mal u omisión ha generado.
– ¡Se omitió, sí! –gritó de entre la multitud un joven cua-
dripléjico portado en camilla por cuatro mujeres vestidas
con transparentes velos–. Se omitió el darme una bella y
digna muerte en nombre de los votos que esos que se di-
cen guardianes de la salud te han hecho.
Luego, recompuesto en sus cabales y dispuesto a escu-
char el duelo atemporal, volvió, ya se sabe es un decir, el
cuadripléjico a su lugar detrás de otros tantos tullidos
como él.
Hipócrates no hizo caso a aquel reproche y prosiguió mi-
rando en forma inquisitiva los galenos cuerpos. Adjetivo
por supuesto para él desconocido: Galeno fue posterior a él.
Los cuerpos recitaron:
– “Si observo con fidelidad mi juramento, séame concedi-
do gozar felizmente mi vida y mi profesión, honrado siem-
pre entre los hombres…”. Acaso sea que por cumplir tu
mandato en unos casos los hombres nos han hecho blanco
de su odio…, más aún hemos sido deshonrados ya que ni
entre los santos, si entre nosotros los hubiera, existen se-
res capaces de cumplir en cada término lo jurado. De la
vida no hemos hecho gozo entre nosotros…, ni gozar de
la vida a los enfermos hemos hecho.
Se acercó arrastrándose hasta el grupo un par de decrépi-
tas mujeres.
– Somos hermanas –dijo una de ellas.
– Separadas cruelmente por ustedes –dijo la otra a los mé-
dicos– en nombre de este que se dice ha sido su ejemplo.
Más pálido aún se tornó el rostro de Hipócrates, acaso re-
conociendo crimen y víctimas.
– Justo es reconocer –dijo el anciano en un murmullo–
que a ustedes las conozco. Mortis, contigo jamás me he
conciliado –dijo dirigiéndose a la más anciana de las da-
mas–. Ya se sabe que la muerte es cosa antigua. Vita –se



Rev. Hosp. Ital. B.Aires Vol. 27 Nº 1, marzo 200742

dirigió luego Hipócrates a la más joven– más que a Higeia y
Panacea te he cuidado y si por hacerlo de tu hermana te he
escindido, ya lo ves lo estoy pagando, que morir en paz no
se me ha dado y vagando por los siglos me he quedado…
Ya no pudo el viejo articular palabra. Nuevos grupos se
acercaban vociferando. Viejos y viejas con cuerpos surca-
dos por heridas y en cuyas bocas germinaban tubos de
plástico, interminables como la agonía de esos cuerpos;
jóvenes víctimas de virulentas transfusiones; cancerosos
en cuyos cuerpos todo tipo de venenos fueron probados;
desposeídos por indignos usureros que de su mal hicieron
vil negocio; locos o simplemente tristes hombres arras-
trando largas cadenas… Miles…, millones de seres pade-
cientes. Los más que tan solo quizás una palabra, una ca-
ricia o un beso, solo eso, solo un acompañar en el final
habían deseado y no ser arena estéril de arrogantes bata-
llas que han sostenido otros seres que hace tiempo de Apolo
y Esculapio se han vestido con la mayor de las verdades.

¿Qué verdad es esta? Tal vez la única e inevitable: Mortis
y Vita son hermanas muy unidas. No se puede honrar a
una sin amar al mismo tiempo a su siamesa.
La noche ya estaba cayendo sobre Recoleta y esa oscuri-
dad sin luna deslizó una especie de cortina entre mis ojos
y la escena.
Ya nada más vi y tan solo logré oír las voces que detrás de
mí anencefálicos seres murmuraban… “Hipócrates…, so-
mos nosotros aquellos que a nacer fuimos condenados…”
En la puerta del consultorio Ana me miraba más desorbi-
tada que de costumbre. Habrá notado en mí el olor de los
muertos, pensé. Aunque rápidamente deseché la idea. Los
muertos no huelen…

Buenos Aires, noche de julio de 2007


